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Я не доктор, а между тем чувствую, что пришла минута, когда мне
решительно необходимо объяснить хоть что-нибудь в свойстве болезни
Ивана Федоровича. читателю. Забегая вперед, скажу лишь одно: он был
теперь, в этот вечер, именно как раз накануне белой горячки, которая наконец
уже вполне овладела его издавна расстроенным, но упорно
сопротивлявшимся болезни организмом. Не зная ничего в медицине, рискну
высказать предположение, что действительно, может быть, ужасным
напряжением воли своей он успел на время отдалить болезнь, мечтая,
разумеется, совсем преодолеть ее. Он знал, что нездоров, но ему с
отвращением не хотелось быть больным в это время, в эти наступающие
роковые минуты его жизни, когда надо было быть налицо, высказать свое
слово смело и решительно и самому «оправдать себя пред собою». Он,
впрочем, сходил однажды к новому, прибывшему из Москвы доктору,
выписанному Катериной Ивановной вследствие одной ее фантазии, о которой
я уже упоминал выше. Доктор, выслушав и осмотрев его, заключил, что у
него вроде даже как бы расстройства в мозгу, и нисколько не удивился
некоторому признанию, которое тот с отвращением, однако, сделал ему.
«Галлюцинации в вашем состоянии очень возможны, – решил доктор, – хотя
надо бы их и проверить… вообще же необходимо начать лечение серьезно, не
теряя ни минуты, не то будет плохо». Но Иван Федорович, выйдя от него,
благоразумного совета не исполнил и лечь лечиться пренебрег: «Хожу ведь,
силы есть пока, свалюсь – дело другое, тогда пусть лечит кто хочет», – решил
он, махнув рукой. Итак, он сидел теперь, почти сознавая сам, что в бреду, и,
как уже и сказал я, упорно приглядывался к какому-то предмету у
противоположной стены на диване. Там вдруг оказался сидящим некто, бог
знает как вошедший, потому что его еще не было в комнате, когда Иван
Федорович, возвратясь от Смердякова, вступил в нее. Это был какой-то
господин или, лучше сказать, известного сорта русский джентльмен, лет уже
не молодых, «qui faisait la cinquantaine», как говорят французы, с не очень
сильною проседью в темных, довольно длинных и густых еще волосах и в
стриженой бородке клином. Одет он был в какой-то коричневый пиджак,
очевидно от лучшего портного, но уже поношенный, сшитый примерно еще
третьего года и совершенно уже вышедший из моды, так что из светских
достаточных людей таких уже два года никто не носил. Белье, длинный
галстук в виде шарфа, всё было так, как и у всех шиковатых джентльменов,
но белье, если вглядеться ближе, было грязновато, а широкий шарф очень
потерт. Клетчатые панталоны гостя сидели превосходно, но были опять-таки
слишком светлы и как-то слишком узки, как теперь уже перестали носить,



равно как и мягкая белая пуховая шляпа, которую уже слишком не по сезону
притащил с собою гость. Словом, был вид порядочности при весьма слабых
карманных средствах. Похоже было на то, что джентльмен принадлежит к
разряду бывших белоручек-помещиков, процветавших еще при крепостном
праве; очевидно, видавший свет и порядочное общество, имевший когда-то
связи и сохранивший их, пожалуй, и до сих пор, но мало-помалу с
обеднением после веселой жизни в молодости и недавней отмены
крепостного права обратившийся вроде как бы в приживальщика хорошего
тона, скитающегося по добрым старым знакомым, которые принимают его за
уживчивый складный характер, да еще и ввиду того, что всё же порядочный
человек, которого даже и при ком угодно можно посадить у себя за стол, хотя,
конечно, на скромное место. Такие приживальщики, складного характера
джентльмены, умеющие порассказать, составить партию в карты и
решительно не любящие никаких поручений, если их им навязывают, –
обыкновенно одиноки, или холостяки, или вдовцы, может быть и имеющие
детей, но дети их воспитываются всегда где-то далеко, у каких-нибудь теток,
о которых джентльмен никогда почти не упоминает в порядочном обществе,
как бы несколько стыдясь такого родства. От детей же отвыкает мало-помалу
совсем, изредка получая от них к своим именинам и к рождеству
поздравительные письма и иногда даже отвечая на них. Физиономия
неожиданного гостя была не то чтобы добродушная, а опять-таки складная и
готовая, судя по обстоятельствам, на всякое любезное выражение. Часов на
нем не было, но был черепаховый лорнет на черной ленте. На среднем пальце
правой руки красовался массивный золотой перстень с недорогим опалом.
Иван Федорович злобно молчал и не хотел заговаривать. Гость ждал и
именно сидел как приживальщик, только что сошедший сверху из отведенной
ему комнаты вниз к чаю составить хозяину компанию, но смирно молчавший
ввиду того, что хозяин занят и об чем-то нахмуренно думает; готовый, однако,
ко всякому любезному разговору, только лишь хозяин начнет его. Вдруг лицо
его выразило как бы некоторую внезапную озабоченность.

– Послушай, – начал он Ивану Федоровичу, – ты извини, я только чтобы
напомнить: ты ведь к Смердякову пошел с тем, чтоб узнать про Катерину
Ивановну, а ушел ничего об ней не узнав, верно забыл…

– Ах да! – вырвалось вдруг у Ивана, и лицо его омрачилось заботой, – да, я
забыл… Впрочем, теперь всё равно, всё до завтра, – пробормотал он про себя.
– А ты, – раздражительно обратился он к гостю, – это я сам сейчас должен
был вспомнить, потому что именно об этом томило тоской! Что ты выскочил,
так я тебе и поверю, что это ты подсказал, а не я сам вспомнил?



– А не верь, – ласково усмехнулся джентльмен. – Что за вера насилием?
Притом же в вере никакие доказательства не помогают, особенно
материальные. Фома поверил не потому, что увидел воскресшего Христа, а
потому, что еще прежде желал поверить. Вот, например, спириты… я их
очень люблю… вообрази, они полагают, что полезны для веры, потому что
им черти с того света рожки показывают. «Это, дескать, доказательство уже,
так сказать, материальное, что есть тот свет». Тот свет и материальные
доказательства, ай-люли! И наконец, если доказан черт, то еще неизвестно,
доказан ли бог? Я хочу в идеалистическое общество записаться, оппозицию у
них буду делать: «дескать реалист, а не материалист, хе-хе!»

– Слушай, – встал вдруг из-за стола Иван Федорович. – Я теперь точно в
бреду… и, уж конечно, в бреду… ври что хочешь, мне всё равно! Ты меня не
приведешь в исступление, как в прошлый раз. Мне только чего-то стыдно… Я
хочу ходить по комнате… Я тебя иногда не вижу и голоса твоего даже не
слышу, как в прошлый раз, но всегда угадываю то, что ты мелешь, потому что
это я, я сам говорю, а не ты! Не знаю только, спал ли я в прошлый раз или
видел тебя наяву? Вот я обмочу полотенце холодною водой и приложу к
голове, и авось ты испаришься.

Иван Федорович прошел в угол, взял полотенце, исполнил, как сказал, и с
мокрым полотенцем на голове стал ходить взад и вперед по комнате.

– Мне нравится, что мы с тобой прямо стали на ты, – начал было гость.

– Дурак, – засмеялся Иван, – что ж я вы, что ли, стану тебе говорить. Я теперь
весел, только в виске болит… и темя… только, пожалуйста, не философствуй,
как в прошлый раз. Если не можешь убраться, то ври что-нибудь веселое.
Сплетничай, ведь ты приживальщик, так сплетничай. Навяжется же такой
кошмар! Но я не боюсь тебя. Я тебя преодолею. Не свезут в сумасшедший
дом!

– C'est charmant, приживальщик. Да я именно в своем виде. Кто ж я на земле,
как не приживальщик? Кстати, я ведь слушаю тебя и немножко дивлюсь:
ей-богу, ты меня как будто уже начинаешь помаленьку принимать за нечто и
в самом деле, а не за твою только фантазию, как стоял на том в прошлый
раз…

– Ни одной минуты не принимаю тебя за реальную правду, – как-то яростно
даже вскричал Иван. – Ты ложь, ты болезнь моя, ты призрак. Я только не
знаю, чем тебя истребить, и вижу, что некоторое время надобно прострадать.
Ты моя галлюцинация. Ты воплощение меня самого, только одной, впрочем,



моей стороны… моих мыслей и чувств, только самых гадких и глупых. С
этой стороны ты мог бы быть даже мне любопытен, если бы только мне было
время с тобой возиться…

– Позволь, позволь, я тебя уличу: давеча у фонаря, когда ты вскинулся на
Алешу и закричал ему: «Ты от него узнал! Почему ты узнал, что он ко мне
ходит?» Это ведь ты про меня вспоминал. Стало быть, одно маленькое
мгновеньице ведь верил же, верил, что я действительно есмь, – мягко
засмеялся джентльмен.

– Да, это была слабость природы… но я не мог тебе верить. Я не знаю, спал
ли я или ходил прошлый раз. Я, может быть, тогда тебя только во сне видел, а
вовсе не наяву…

– А зачем ты давеча с ним так сурово, с Алешей-то? Он милый; я пред ним за
старца Зосиму виноват.

– Молчи про Алешу! Как ты смеешь, лакей! – опять засмеялся Иван.

– Бранишься, а сам смеешься – хороший знак. Ты, впрочем, сегодня гораздо
со мной любезнее, чем в прошлый раз, и я понимаю отчего: это великое
решение…

– Молчи про решение! – свирепо вскричал Иван.

– Понимаю, понимаю, c'est noble, c'est charmant, ты идешь защищать завтра
брата и приносишь себя в жертву… c'est chevaleresque.

– Молчи, я тебе пинков надаю!

– Отчасти буду рад, ибо тогда моя цель достигнута: коли пинки, значит,
веришь в мой реализм, потому что призраку не дают пинков. Шутки в
сторону: мне ведь всё равно, бранись, коли хочешь, но всё же лучше быть
хоть каплю повежливее, хотя бы даже со мной. А то дурак да лакей, ну что за
слова!

– Браня тебя, себя браню! – опять засмеялся Иван, – ты – я, сам я, только с
другою рожей. Ты именно говоришь то, что я уже мыслю… и ничего не в
силах сказать мне нового!

– Если я схожусь с тобою в мыслях, то это делает мне только честь, – с
деликатностью и достоинством проговорил джентльмен.



– Только всё скверные мои мысли берешь, а главное – глупые. Ты глуп и
пошл. Ты ужасно глуп. Нет, я тебя не вынесу! Что мне делать, что мне делать!
– проскрежетал Иван.

– Друг мой, я все-таки хочу быть джентльменом и чтобы меня так и
принимали, – в припадке некоторой чисто приживалыцицкой и уже вперед
уступчивой и добродушной амбиции начал гость. – Я беден, но… не скажу,
что очень честен, но… обыкновенно в обществе принято за аксиому, что я
падший ангел. Ей-богу, не могу представить, каким образом я мог быть
когда-нибудь ангелом. Если и был когда, то так давно, что не грешно и
забыть. Теперь я дорожу лишь репутацией порядочного человека и живу как
придется, стараясь быть приятным. Я людей люблю искренно – о, меня во
многом оклеветали! Здесь, когда временами я к вам переселяюсь, моя жизнь
протекает вроде чего-то как бы и в самом деле, и это мне более всего
нравится. Ведь я и сам, как и ты же, страдаю от фантастического, а потому и
люблю ваш земной реализм. Тут у вас всё очерчено, тут формула, тут
геометрия, а у нас всё какие-то неопределенные уравнения! Я здесь хожу и
мечтаю. Я люблю мечтать. К тому же на земле я становлюсь суеверен – не
смейся, пожалуйста: мне именно это-то и нравится, что я становлюсь
суеверен. Я здесь все ваши привычки принимаю: я в баню торговую полюбил
ходить, можешь ты это представить, и люблю с купцами и попами париться.
Моя мечта это – воплотиться, но чтоб уж окончательно, безвозвратно, в
какую-нибудь толстую семипудовую купчиху и всему поверить, во что она
верит. Мой идеал – войти в церковь и поставить свечку от чистого сердца,
ей-богу так. Тогда предел моим страданиям. Вот тоже лечиться у вас
полюбил: весной оспа пошла, я пошел и в воспитательном доме себе оспу
привил – если б ты знал, как я был в тот день доволен: на братьев славян
десять рублей пожертвовал!.. Да ты не слушаешь. Знаешь, ты что-то очень
сегодня не по себе, – помолчал немного джентльмен. – Я знаю, ты ходил
вчера к тому доктору… ну, как твое здоровье? Что тебе доктор сказал?

– Дурак! – отрезал Иван.

– Зато ты-то как умен. Ты опять бранишься? Я ведь не то чтоб из участия, а
так. Пожалуй, не отвечай. Теперь вот ревматизмы опять пошли…

– Дурак, – повторил опять Иван.

– Ты всё свое, а я вот такой ревматизм прошлого года схватил, что до сих пор
вспоминаю.

– У черта ревматизм?



– Почему же и нет, если я иногда воплощаюсь. Воплощаюсь, так и принимаю
последствия. Сатана sum et nihil humanum a me alienum puto.

– Как, как? Сатана sum et nihil humanum… это неглупо для черта!

– Рад, что наконец угодил.

– А ведь это ты взял не у меня, – остановился вдруг Иван как бы пораженный,
– это мне никогда в голову не приходило, это странно…

– C'est du nouveau n'est ce pas? На этот раз я поступлю честно и объясню тебе.
Слушай: в снах, и особенно в кошмарах, ну, там от расстройства желудка или
чего-нибудь, иногда видит человек такие художественные сны, такую
сложную и реальную действительность, такие события или даже целый мир
событий, связанный такою интригой, с такими неожиданными
подробностями, начиная с высших ваших проявлений до последней пуговицы
на манишке, что, клянусь тебе, Лев Толстой не сочинит, а между тем видят
такие сны иной раз вовсе не сочинители, совсем самые заурядные люди,
чиновники, фельетонисты, попы… Насчет этого даже целая задача: один
министр так даже мне сам признавался, что все лучшие идеи его приходят к
нему, когда он спит. Ну вот так и теперь. Я хоть и твоя галлюцинация, но, как
и в кошмаре, я говорю вещи оригинальные, какие тебе до сих пор в голову не
приходили, так что уже вовсе не повторяю твоих мыслей, а между тем я
только твой кошмар, и больше ничего.

– Лжешь. Твоя цель именно уверить, что ты сам по себе, а не мой кошмар, и
вот ты теперь подтверждаешь сам, что ты сон.

– Друг мой, сегодня я взял особую методу, я потом тебе растолкую. Постой,
где же я остановился? Да, вот я тогда простудился, только не у вас, а еще
там…

– Где там? Скажи, долго ли ты у меня пробудешь, не можешь уйти? – почти в
отчаянии воскликнул Иван. Он оставил ходить, сел на диван, опять
облокотился на стол и стиснул обеими руками голову. Он сорвал с себя
мокрое полотенце и с досадой отбросил его: очевидно, не помогало.

– У тебя расстроены нервы, – заметил джентльмен с развязно-небрежным, но
совершенно дружелюбным, однако, видом, – ты сердишься на меня даже за то,
что я мог простудиться, а между тем произошло оно самым естественным
образом. Я тогда поспешал на один дипломатический вечер к одной высшей
петербургской даме, которая метила в министры. Ну, фрак, белый галстук,
перчатки, и, однако, я был еще бог знает где, и, чтобы попасть к вам на землю,



предстояло еще перелететь пространство… конечно, это один только миг, но
ведь и луч света от солнца идет целых восемь минут, а тут, представь, во
фраке и в открытом жилете. Духи не замерзают, но уж когда воплотился, то…
словом, светренничал, и пустился, а ведь в пространствах-то этих, в эфире-то,
в воде-то этой, яже бе над твердию, – ведь это такой мороз… то есть какое
мороз – это уж и морозом назвать нельзя, можешь представить: сто пятьдесят
градусов ниже нуля! Известна забава деревенских девок: на
тридцатиградусном морозе предлагают новичку лизнуть топор; язык
мгновенно примерзает, и олух в кровь сдирает с него кожу; так ведь это
только на тридцати градусах, а на ста-то пятидесяти, да тут только палец, я
думаю, приложить к топору, и его как не бывало, если бы… только там мог
случиться топор…

– А там может случиться топор? – рассеянно и гадливо перебил вдруг Иван
Федорович. Он сопротивлялся изо всех сил, чтобы не поверить своему бреду
и не впасть в безумие окончательно.

– Топор? – переспросил гость в удивлении.

– Ну да, что станется там с топором? – с каким-то свирепым и настойчивым
упорством вдруг вскричал Иван Федорович.

– Что станется в пространстве с топором? Quelle idée! Если куда попадет
подальше, то примется, я думаю, летать вокруг Земли, сам не зная зачем, в
виде спутника Астрономы вычислят восхождение и захождение топора,
Гатцук внесет в календарь, вот и всё.

– Ты глуп, ты ужасно глуп! – строптиво сказал Иван, – ври умнее, а то я не
буду слушать. Ты хочешь побороть меня реализмом, уверить меня, что ты есь,
но я не хочу верить, что ты есь! Не поверю!!

– Да я и не вру, всё правда; к сожалению, правда почти всегда бывает
неостроумна. Ты, я вижу, решительно ждешь от меня чего-то великого, а
может быть, и прекрасного. Это очень жаль, потому что я даю лишь то, что
могу.

– Не философствуй, осел!

– Какая тут философия, когда вся правая сторона отнялась, кряхчу и мычу?
Был у всей медицины: распознать умеют отлично, всю болезнь расскажут
тебе как по пальцам, ну а вылечить не умеют. Студентик тут один случился
восторженный: если вы, говорит, и умрете, то зато будете вполне знать, от
какой болезни умерли! Опять-таки эта их манера отсылать к специалистам:



мы, дескать, только распознаем, а вот поезжайте к такому-то специалисту, он
уже вылечит. Совсем, совсем, я тебе скажу, исчез прежний доктор, который
ото всех болезней лечил, теперь только одни специалисты и всё в газетах
публикуются. Заболи у тебя нос, тебя шлют в Париж: там, дескать,
европейский специалист носы лечит. Приедешь в Париж, он осмотрит нос: я
вам, скажет, только правую ноздрю могу вылечить, потому что левых ноздрей
не лечу, это не моя специальность, а поезжайте после меня в Вену, там вам
особый специалист левую ноздрю долечит. Что будешь делать? Прибегнул к
народным средствам, один немец-доктор посоветовал в бане на полке медом с
солью вытереться. Я, единственно чтобы только в баню лишний раз сходить,
пошел: выпачкался весь, и никакой пользы. С отчаяния графу Маттеи в
Милан написал; прислал книгу и капли, бог с ним. И вообрази:
мальц-экстракт Гоффа помог! Купил нечаянно, выпил полторы стклянки, и
хоть танцевать, всё как рукой сняло. Непременно положил ему «спасибо» в
газетах напечатать, чувство благодарности заговорило, и вот вообрази, тут
уже другая история пошла: ни в одной-то редакции не принимают!
«Ретроградно очень будет, говорят, никто не поверит, le diable n'existe point.
Вы, советуют, напечатайте анонимно». Ну какое же «спасибо», если
анонимно. Смеюсь с конторщиками: «Это в бога, говорю, в наш век
ретроградно верить, а ведь я черт, в меня можно». – «Понимаем, говорят, кто
же в черта не верит, а все-таки нельзя, направлению повредить может. Разве в
виде шутки?» Ну в шутку-то, подумал, будет неостроумно. Так и не
напечатали. И веришь ли, у меня даже на сердце это осталось. Самые лучшие
чувства мои, как например благодарность, мне формально запрещены
единственно социальным моим положением.

– Опять в философию въехал! – ненавистно проскрежетал Иван.

– Боже меня убереги, но ведь нельзя же иногда не пожаловаться. Я человек
оклеветанный. Вот ты поминутно мне, что я глуп. Так и видно молодого
человека. Друг мой, не в одном уме дело! У меня от природы сердце доброе и
веселое, «я ведь тоже разные водевильчики». Ты, кажется, решительно
принимаешь меня за поседелого Хлестакова, и, однако, судьба моя гораздо
серьезнее. Каким-то там довременным назначением, которого я никогда
разобрать не мог, я определен «отрицать», между тем я искренно добр и к
отрицанию совсем не способен. Нет, ступай отрицать, без отрицания-де не
будет критики, а какой же журнал, если нет «отделения критики»? Без
критики будет одна «осанна». Но для жизни мало одной «осанны», надо, чтоб
«осанна»-то эта переходила через горнило сомнений, ну и так далее, в этом
роде. Я, впрочем, во всё это не ввязываюсь, не я сотворил, не я и в ответе. Ну
и выбрали козла отпущения, заставили писать в отделении критики, и
получилась жизнь. Мы эту комедию понимаем: я, например, прямо и просто



требую себе уничтожения. Нет, живи, говорят, потому что без тебя ничего не
будет. Если бы на земле было всё благоразумно, то ничего бы и не произошло.
Без тебя не будет никаких происшествий, а надо, чтобы были происшествия.
Вот и служу скрепя сердце, чтобы были происшествия, и творю неразумное
по приказу. Люди принимают всю эту комедию за нечто серьезное, даже при
всем своем бесспорном уме. В этом их и трагедия. Ну и страдают, конечно,
но… всё же зато живут, живут реально, не фантастически; ибо страдание-то и
есть жизнь. Без страдания какое было бы в ней удовольствие – всё обратилось
бы в один бесконечный молебен: оно свято, но скучновато. Ну а я? Я страдаю,
а всё же не живу. Я икс в неопределенном уравнении. Я какой-то призрак
жизни, который потерял все концы и начала, и даже сам позабыл наконец, как
и назвать себя. Ты смеешься… нет, ты не смеешься, ты опять сердишься. Ты
вечно сердишься, тебе бы всё только ума, а я опять-таки повторю тебе, что я
отдал бы всю эту надзвездную жизнь, все чины и почести за то только, чтобы
воплотиться в душу семипудовой купчихи и богу свечки ставить.

– Уж и ты в бога не веришь? – ненавистно усмехнулся Иван.

– То есть как тебе это сказать, если ты только серьезно…

– Есть бог или нет? – опять со свирепою настойчивостью крикнул Иван.

– А, так ты серьезно? Голубчик мой, ей-богу, не знаю, вот великое слово
сказал.

– Не знаешь, а бога видишь? Нет, ты не сам по себе, ты – я, ты есть я и более
ничего! Ты дрянь, ты моя фантазия!

– То есть, если хочешь, я одной с тобой философии, вот это будет
справедливо. Je pense donc je suis, это я знаю наверно, остальное же всё, что
кругом меня, все эти миры, бог и даже сам сатана – всё это для меня не
доказано, существует ли оно само по себе или есть только одна моя эманация,
последовательное развитие моего я, существующего довременно и
единолично… словом, я быстро прерываю, потому что ты, кажется, сейчас
драться вскочишь.

– Лучше бы ты какой анекдот! – болезненно проговорил Иван.

– Анекдот есть и именно на нашу тему, то есть это не анекдот, а так, легенда.
Ты вот укоряешь меня в неверии: «видишь-де, а не веришь». Но, друг мой,
ведь не я же один таков, у нас там все теперь помутились, и всё от ваших наук.
Еще пока были атомы, пять чувств, четыре стихии, ну тогда всё кое-как
клеилось. Атомы-то и в древнем мире были. А вот как узнали у нас, что вы



там открыли у себя «химическую молекулу», да «протоплазму», да черт знает
что еще – так у нас и поджали хвосты. Просто сумбур начался; главное –
суеверие, сплетни; сплетен ведь и у нас столько же, сколько у вас, даже
капельку больше, а, наконец, и доносы, у нас ведь тоже есть такое одно
отделение, где принимают известные «сведения». Так вот эта дикая легенда,
еще средних наших веков – не ваших, а наших – и никто-то ей не верит даже
и у нас, кроме семипудовых купчих, то есть опять-таки не ваших, а наших
купчих. Всё, что у вас есть, – есть и у нас, это я уж тебе по дружбе одну тайну
нашу открываю, хоть и запрещено. Легенда-то эта об рае. Был, дескать, здесь
у вас на земле один такой мыслитель и философ, «всё отвергал, законы,
совесть, веру», а главное – будущую жизнь. Помер, думал, что прямо во мрак
и смерть, ан перед ним – будущая жизнь. Изумился и вознегодовал: «Это,
говорит, противоречит моим убеждениям». Вот его за это и присудили… то
есть, видишь, ты меня извини, я ведь передаю сам, что слышал, это только
легенда… присудили, видишь, его, чтобы прошел во мраке квадриллион
километров (у нас ведь теперь на километры), и когда кончит этот
квадриллион, то тогда ему отворят райские двери и всё простят…

– А какие муки у вас на том свете, кроме-то квадриллиона? – с каким-то
странным оживлением прервал Иван.

– Какие муки? Ах, и не спрашивай: прежде было и так и сяк, а ныне всё
больше нравственные пошли, «угрызения совести» и весь этот вздор. Это
тоже от вас завелось, от «смягчения ваших нравов». Ну и кто же выиграл,
выиграли одни бессовестные, потому что ж ему за угрызения совести, когда и
совести-то нет вовсе. Зато пострадали люди порядочные, у которых еще
оставалась совесть и честь… То-то вот реформы-то на неприготовленную-то
почву, да еще списанные с чужих учреждений, – один только вред! Древний
огонек-то лучше бы. Ну, так вот этот осужденный на квадриллион постоял,
посмотрел и лег поперек дороги: «Не хочу идти, из принципа не пойду!»
Возьми душу русского просвещенного атеиста и смешай с душой пророка
Ионы, будировавшего во чреве китове три дня и три ночи, – вот тебе характер
этого улегшегося на дороге мыслителя.

– На чем же он там улегся?

– Ну, там, верно, было на чем. Ты не смеешься?

– Молодец! – крикнул Иван, всё в том же странном оживлении. Теперь он
слушал с каким-то неожиданным любопытством. – Ну что ж, и теперь лежит?



– То-то и есть, что нет. Он пролежал почти тысячу лет, а потом встал и
пошел.

– Вот осел-то! – воскликнул Иван, нервно захохотав, всё как бы что-то
усиленно соображая. – Не всё ли равно, лежать ли вечно или идти
квадриллион верст? Ведь это биллион лет ходу?

– Даже гораздо больше, вот только нет карандашика и бумажки, а то бы
рассчитать можно. Да ведь он давно уже дошел, и тут-то и начинается
анекдот.

– Как дошел! Да где ж он биллион лет взял?

– Да ведь ты думаешь всё про нашу теперешнюю землю! Да ведь теперешняя
земля, может, сама-то биллион раз повторялась; ну, отживала, леденела,
трескалась, рассыпалась, разлагалась на составные начала, опять вода, яже бе
над твердию, потом опять комета, опять солнце, опять из солнца земля – ведь
это развитие, может, уже бесконечно раз повторяется, и всё в одном и том же
виде, до черточки. Скучища неприличнейшая…

– Ну-ну, что же вышло, когда дошел?

– А только что ему отворили в рай, и он вступил, то, не пробыв еще двух
секунд – и это по часам, по часам (хотя часы его, по-моему, давно должны
были бы разложиться на составные элементы у него в кармане дорогой), – не
пробыв двух секунд, воскликнул, что за эти две секунды не только
квадриллион, но квадриллион квадриллионов пройти можно, да еще возвысив
в квадриллионную степень! Словом, пропел «осанну», да и пересолил, так что
иные там, с образом мыслей поблагороднее, так даже руки ему не хотели
подать на первых порах: слишком-де уж стремительно в консерваторы
перескочил. Русская натура. Повторяю: легенда. За что купил, за то и продал.
Так вот еще какие там у нас обо всех этих предметах понятия ходят.

– Я тебя поймал! – вскричал Иван с какою-то почти детскою радостью, как
бы уже окончательно что-то припомнив, – этот анекдот о квадриллионе лет –
это я сам сочинил! Мне было тогда семнадцать лет, я был в гимназии… я этот
анекдот тогда сочинил и рассказал одному товарищу, фамилия его Коровкин,
это было в Москве… Анекдот этот так характерен, что я не мог его ниоткуда
взять. Я его было забыл… но он мне припомнился теперь бессознательно –
мне самому, а не ты рассказал! Как тысячи вещей припоминаются иногда
бессознательно, даже когда казнить везут… во сне припомнился. Вот ты и
есть этот сон! Ты сон и не существуешь!



– По азарту, с каким ты отвергаешь меня, – засмеялся джентльмен, – я
убеждаюсь, что ты все-таки в меня веришь.

– Нимало! На сотую долю не верю!

– Но на тысячную веришь. Гомеопатические-то доли ведь самые, может быть,
сильные. Признайся, что веришь, ну на десятитысячную…

– Ни одной минуты! – яростно вскричал Иван. – Я, впрочем, желал бы в тебя
поверить! – странно вдруг прибавил он.

– Эге! Вот, однако, признание! Но я добр, я тебе и тут помогу. Слушай: это я
тебя поймал, а не ты меня! Я нарочно тебе твой же анекдот рассказал,
который ты уже забыл, чтобы ты окончательно во мне разуверился.

– Лжешь! Цель твоего появления уверить меня, что ты есь.

– Именно. Но колебания, но беспокойство, но борьба веры и неверия – это
ведь такая иногда мука для совестливого человека, вот как ты, что лучше
повеситься. Я именно, зная, что ты капельку веришь в меня, подпустил тебе
неверия уже окончательно, рассказав этот анекдот. Я тебя вожу между верой
и безверием попеременно, и тут у меня своя цель. Новая метода-с: ведь когда
ты во мне совсем разуверишься, то тотчас меня же в глаза начнешь уверять,
что я не сон, а есмь в самом деле, я тебя уж знаю; вот я тогда и достигну цели.
А цель моя благородная. Я в тебя только крохотное семечко веры брошу, а из
него вырастет дуб – да еще такой дуб, что ты, сидя на дубе-то, в «отцы
пустынники и в жены непорочны» пожелаешь вступить; ибо тебе оченно,
оченно того втайне хочется, акриды кушать будешь, спасаться в пустыню
потащишься!

– Так ты, негодяй, для спасения моей души стараешься?

– Надо же хоть когда-нибудь доброе дело сделать. Злишься-то ты, злишься,
как я погляжу!

– Шут! А искушал ты когда-нибудь вот этаких-то, вот что акриды-то едят, да
по семнадцати лет в голой пустыне молятся, мохом обросли?

– Голубчик мой, только это и делал. Весь мир и миры забудешь, а к одному
этакому прилепишься, потому что бриллиант-то уж очень драгоценен; одна
ведь такая душа стоит иной раз целого созвездия – у нас ведь своя
арифметика. Победа-то драгоценна! А ведь иные из них, ей-богу, не ниже
тебя по развитию, хоть ты этому и не поверишь: такие бездны веры и неверия



могут созерцать в один и тот же момент, что, право, иной раз кажется, только
бы еще один волосок – и полетит человек «вверх тормашки», как говорит
актер Горбунов.

– Ну и что ж, отходил с носом?

– Друг мой, – заметил сентенциозно гость, – с носом всё же лучше отойти,
чем иногда совсем без носа, как недавно еще изрек один болящий маркиз
(должно быть, специалист лечил) на исповеди своему духовному
отцу-иезуиту Я присутствовал – просто прелесть. «Возвратите мне, говорит,
мой нос!» И бьет себя в грудь. «Сын мой, – виляет патер, – по
неисповедимым судьбам провидения всё восполняется и видимая беда влечет
иногда за собою чрезвычайную, хотя и невидимую выгоду. Если строгая
судьба лишила вас носа, то выгода ваша в том, что уже никто во всю вашу
жизнь не осмелится вам сказать, что вы остались с носом». – «Отец святой,
это не утешение! – восклицает отчаянный, – я был бы, напротив, в восторге
всю жизнь каждый день оставаться с носом, только бы он был у меня на
надлежащем месте!» – «Сын мой, – вздыхает патер, – всех благ нельзя
требовать разом, и это уже ропот на провидение, которое даже и тут не
забыло вас; ибо если вы вопиете, как возопили сейчас, что с радостью готовы
бы всю жизнь оставаться с носом, то и тут уже косвенно исполнено желание
ваше: ибо, потеряв нос, вы тем самым всё же как бы остались с носом…»

– Фу, как глупо! – крикнул Иван.

– Друг мой, я хотел только тебя рассмешить, но, клянусь, это настоящая
иезуитская казуистика, и, клянусь, всё эго случилось буква в букву, как я
изложил тебе. Случай этот недавний и доставил мне много хлопот.
Несчастный молодой человек, возвратясь домой, в ту же ночь застрелился; я
был при нем неотлучно до последнего момента… Что же до исповедальных
этих иезуитских будочек, то это воистину самое милое мое развлечение в
грустные минуты жизни. Вот тебе еще один случай, совсем уж на днях.
Приходит к старику патеру блондиночка, норманочка, лет двадцати, девушка.
Красота, телеса, натура – слюнки текут. Нагнулась, шепчет патеру в дырочку
свой грех. «Что вы, дочь моя, неужели вы опять уже пали?.. – восклицает
патер. – О Sancta Maria, что я слышу: уже не с тем. Но доколе же это
продолжится, и как вам это не стыдно!» – «Ah mon père, – отвечает грешница,
вся в покаянных слезах. – Ça lui fait tant de plaisir et à moi si peu de peine!» Ну,
представь себе такой ответ! Тут уж и я отступился: это крик самой природы,
это, если хочешь, лучше самой невинности! Я тут же отпустил ей грех и
повернулся было идти, но тотчас же принужден был и воротиться: слышу,
патер в дырочку ей назначает вечером свидание, а ведь старик – кремень, и



вот пал в одно мгновение! Природа-то, правда-то природы взяла свое! Что,
опять воротишь нос, опять сердишься? Не знаю уж, чем и угодить тебе…

– Оставь меня, ты стучишь в моем мозгу как неотвязный кошмар, –
болезненно простонал Иван, в бессилии пред своим видением, – мне скучно с
тобою, невыносимо и мучительно! Я бы много дал, если бы мог прогнать
тебя!

– Повторяю, умерь свои требования, не требуй от меня «всего великого и
прекрасного» и увидишь, как мы дружно с тобой уживемся, – внушительно
проговорил джентльмен. – Воистину ты злишься на меня за то, что я не
явился тебе как-нибудь в красном сиянии, «гремя и блистая», с опаленными
крыльями, а предстал в таком скромном виде. Ты оскорблен, во-первых, в
эстетических чувствах твоих, а во-вторых, в гордости: как, дескать, к такому
великому человеку мог войти такой пошлый черт? Нет, в тебе таки есть эта
романтическая струйка, столь осмеянная еще Белинским. Что делать,
молодой человек. Я вот думал давеча, собираясь к тебе, для шутки предстать
в виде отставного действительного статского советника, служившего на
Кавказе, со звездой Льва и Солнца на фраке, но решительно побоялся, потому
ты избил бы меня только за то, как я смел прицепить на фрак Льва и Солнце,
а не прицепил по крайней мере Полярную звезду али Сириуса. И всё ты о том,
что я глуп. Но бог мой, я и претензий не имею равняться с тобой умом.
Мефистофель, явившись к Фаусту, засвидетельствовал о себе, что он хочет
зла, а делает лишь добро. Ну, это как ему угодно, я же совершенно напротив.
Я, может быть, единственный человек во всей природе, который любит
истину и искренно желает добра. Я был при том, когда умершее на кресте
Слово восходило в небо, неся на персях своих душу распятого одесную
разбойника, я слышал радостные взвизги херувимов, поющих и вопиющих:
«Осанна», и громовый вопль восторга серафимов, от которого потряслось
небо и всё мироздание. И вот, клянусь же всем, что есть свято, я хотел
примкнуть к хору и крикнуть со всеми: «Осанна!» Уже слетало, уже рвалось
из груди… я ведь, ты знаешь, очень чувствителен и художественно
восприимчив. Но здравый смысл – о, самое несчастное свойство моей
природы – удержал меня и тут в должных границах, и я пропустил мгновение!
Ибо что же, – подумал я в ту же минуту, – что же бы вышло после моей-то
«осанны»? Тотчас бы всё угасло на свете и не стало бы случаться никаких
происшествий. И вот единственно по долгу службы и по социальному моему
положению я принужден был задавить в себе хороший момент и остаться при
пакостях. Честь добра кто-то берет всю себе, а мне оставлены в удел только
пакости. Но я не завидую чести жить на шаромыжку, я не честолюбив.
Почему изо всех существ в мире только я лишь один обречен на проклятия
ото всех порядочных людей и даже на пинки сапогами, ибо, воплощаясь,



должен принимать иной раз и такие последствия? Я ведь знаю, тут есть
секрет, но секрет мне ни за что не хотят открыть, потому что я, пожалуй,
тогда, догадавшись в чем дело, рявкну «осанну», и тотчас исчезнет
необходимый минус и начнется во всем мире благоразумие, а с ним,
разумеется, и конец всему, даже газетам и журналам, потому что кто ж на них
тогда станет подписываться. Я ведь знаю, в конце концов я помирюсь, дойду
и я мой квадриллион и узнаю секрет. Но пока это произойдет, будирую и
скрепя сердце исполняю мое назначение: губить тысячи, чтобы спасся один.
Сколько, например, надо была погубить душ и опозорить честных репутаций,
чтобы получить одного только праведного Иова, на котором меня так зло
поддели во время оно! Нет, пока не открыт секрет, для меня существуют две
правды: одна тамошняя, ихняя, мне пока совсем неизвестная, а другая моя. И
еще неизвестно, которая будет почище… Ты заснул?

– Еще бы, – злобно простонал Иван, – всё, что ни есть глупого в природе
моей, давно уже пережитого, перемолотого в уме моем, отброшенного, как
падаль, – ты мне же подносишь как какую-то новость!

– Не потрафил и тут! А я-то думал тебя даже литературным изложением
прельстить: эта «осанна»-то в небе, право, недурно ведь у меня вышло? Затем
сейчас этот саркастический тон à la Гейне, а, не правда ли?

– Нет, я никогда не был таким лакеем! Почему же душа моя могла породить
такого лакея, как ты?

– Друг мой, я знаю одного прелестнейшего и милейшего русского барчонка:
молодого мыслителя и большого любителя литературы и изящных вещей,
автора поэмы, которая обещает, под названием: «Великий инквизитор»… Я
его только и имел в виду!

– Я тебе запрещаю говорить о «»Великом инквизиторе, – воскликнул Иван,
весь покраснев от стыда.

– Ну, а «Геологический-то переворот»? Помнишь? Вот это так уж поэмка!

– Молчи, или я убью тебя!

– Это меня-то убьешь? Нет, уж извини, выскажу. Я и пришел, чтоб угостить
себя этим удовольствием. О, я люблю мечты пылких, молодых, трепещущих
жаждой жизни друзей моих! «Там новые люди, – решил ты еще прошлою
весной, сюда собираясь, – они полагают разрушить всё и начать с
антропофагии. Глупцы, меня не спросились! По-моему, и разрушать ничего
не надо, а надо всего только разрушить в человечестве идею о боге, вот с чего



надо приняться за дело! С этого, с этого надобно начинать – о слепцы, ничего
не понимающие! Раз человечество отречется поголовно от бога (а я верю, что
этот период – параллель геологическим периодам – совершится), то само
собою, без антропофагии, падет всё прежнее мировоззрение и, главное, вся
прежняя нравственность, и наступит всё новое. Люди совокупятся, чтобы
взять от жизни всё, что она может дать, но непременно для счастия и радости
в одном только здешнем мире. Человек возвеличится духом божеской,
титанической гордости и явится человеко-бог. Ежечасно побеждая уже без
границ природу, волею своею и наукой, человек тем самым ежечасно будет
ощущать наслаждение столь высокое, что оно заменит ему все прежние
упования наслаждений небесных. Всякий узнает, что он смертен весь, без
воскресения, и примет смерть гордо и спокойно, как бог. Он из гордости
поймет, что ему нечего роптать за то, что жизнь есть мгновение, и возлюбит
брата своего уже безо всякой мзды. Любовь будет удовлетворять лишь
мгновению жизни, но одно уже сознание ее мгновенности усилит огонь ее
настолько, насколько прежде расплывалась она в упованиях на любовь
загробную и бесконечную»… ну и прочее, и прочее в том же роде. Премило!
Иван сидел, зажав себе уши руками и смотря в землю, но начал дрожать всем
телом. Голос продолжал:

– Вопрос теперь в том, думал мой юный мыслитель: возможно ли, чтобы
такой период наступил когда-нибудь или нет? Если наступит, то всё решено,
и человечество устроится окончательно. Но так как, ввиду закоренелой
глупости человеческой, это, пожалуй, еще и в тысячу лет не устроится, то
всякому, сознающему уже и теперь истину, позволительно устроиться
совершенно как ему угодно, на новых началах. В этом смысле ему «всё
позволено». Мало того: если даже период этот и никогда не наступит, но так
как бога и бессмертия все-таки нет, то новому человеку позволительно стать
человеко-богом, даже хотя бы одному в целом мире, и, уж конечно, в новом
чине, с легким сердцем перескочить всякую прежнюю нравственную
преграду прежнего раба-человека, если оно понадобится. Для бога не
существует закона! Где станет бог – там уже место божие! Где стану я, там
сейчас же будет первое место… «всё дозволено», и шабаш! Всё это очень
мило; только если захотел мошенничать, зачем бы еще, кажется, санкция
истины? Но уж таков наш русский современный человечек: без санкции и
смошенничать не решится, до того уж истину возлюбил…

Гость говорил, очевидно увлекаясь своим красноречием, всё более и более
возвышая голос и насмешливо поглядывая на хозяина; но ему не удалось
докончить: Иван вдруг схватил со стола стакан и с размаху пустил в оратора.



– Ah, mais c'est bête enfin! – воскликнул тот, вскакивая с дивана и смахивая
пальцами с себя брызги чаю, – вспомнил Лютерову чернильницу! Сам же
меня считает за сон и кидается стаканами в сон! Это по-женски! А ведь я так
и подозревал, что ты делал только вид, что заткнул свои уши, а ты слушал…

В раму окна вдруг раздался со двора твердый и настойчивый стук. Иван
Федорович вскочил с дивана.

– Слышишь, лучше отвори, – вскричал гость, – это брат твой Алеша с самым
неожиданным и любопытным известием, уж я тебе отвечаю!

– Молчи, обманщик, я прежде тебя знал, что это Алеша, я его предчувствовал,
и, уж конечно, он недаром, конечно с «известием»!.. – воскликнул
исступленно Иван.

– Отопри же, отопри ему. На дворе метель, а он брат твой. Monsieur, sait-il le
temps qu'il fait? C'est à ne pas mettre un chien dehors…

Стук продолжался. Иван хотел было кинуться к окну; но что-то как бы вдруг
связало ему ноги и руки. Изо всех сил он напрягался как бы порвать свои
путы, но тщетно. Стук в окно усиливался всё больше и громче. Наконец вдруг
порвались путы, и Иван Федорович вскочил на диване. Он дико осмотрелся.
Обе свечки почти догорели, стакан, который он только что бросил в своего
гостя, стоял пред ним на столе, а на противоположном диване никого не было.
Стук в оконную раму хотя и продолжался настойчиво, но совсем не так
громко, как сейчас только мерещилось ему во сне, напротив, очень
сдержанно.

– Это не сон! Нет, клянусь, это был не сон, это всё сейчас было! – вскричал
Иван Федорович, бросился к окну и отворил форточку…


